那年冬天，我从江苏入伍来到山西大同，下了火车爬上部队接兵的大卡车，塞北的寒风就一直在耳边呼啸。到部队已经是深夜，新兵下车到操场集合。我和另外3个江苏同乡被分到指挥排，班长把我们带到营部食堂，一人吃了一大碗牛肉面，一下子把我们的身体填得暖暖的。

指挥排的两个新兵班住在两大间紧挨的平房里，新兵班长一个姓余，一个姓秦，都是安徽人，还是同年兵，配合得非常默契，训练时两个班不分彼此，合二为一。课余时间，两个班长常和我们在一起海阔天空地聊天，不过一到训练场上，面孔就板起来，亲切全无。一次，我们在雪地里站军姿，寒风中我的清鼻涕都快滴下来了，可看着身前身后转悠检查的两个班长，我愣是没敢伸手去擦，任凭鼻涕在鼻尖结成了冰。后来我把此事写到了训练总结里，被新兵连连长张大民点名表扬。

记得一个周日的下午，余班长过来问我：“汤红星，元旦快要到了，你准备出什么节目？”我报了书法和戏曲表演。大家让我先露一手，我张嘴就来了一段黄梅戏《天仙配》，唱到女声部分时，我几乎是捏着嗓子尖声“叫”完的，听得秦班长捂着肚子哈哈大笑：“我的那个乖乖！这个‘杀伤力’太大，上战场你可以不用带枪，只要对着敌人唱上一段就行！”

不过，我对自己的书法更有信心。打小父亲每年春节时都帮邻居写对联，得空时也常教我练习。余班长从营部文书那里借来毛笔、宣纸和墨汁，我摆开架势大笔一挥，写下“军魂”两个大字。秦班长一把抢了过去：“这个我得带回家挂在墙上，等你成了书法家，可就值钱了！”

作者（后排左二）与战友合影

一晃二十几年过去了。不久前，在南京的新兵班战友谢中尧打来电话，说余班长来南京旅游，让我们另外3个江苏战友速速赶去南京相聚。一见到余班长，我们几个人立刻拥抱在一起，那种战友情无以言表。

聚餐之余，我非常想和秦班长说几句话，余班长帮我接通了电话，手机那头传来熟悉的声音：“老汤，你怎么到现在才想起我？你写的那幅字我还一直挂在家里呢！”“对不起老班长，我没能成为书法家。”“没事！你有当作家的潜质，你那篇清鼻涕结冰的训练体会，后来成了我们新兵团学习的典型事迹。”余班长在一旁对着手机喊：“老秦，让汤红星再给你唱段《天仙配》怎么样？”手机里顿时传来熟悉的哈哈大笑声，我身旁也是欢笑声一片。

（责任主编：郑小云）