如果时间轴可以对折，一页穿越时光的信笺，或许可以成为当下与未来的重叠点、连接点。

给中华民族伟大复兴时的自己写封信——当一位老兵发起这个倡议，拨动了许多人的心弦。是的，国家的富强之光，将照进每个人的生活；民族的复兴之路，将印刻每个人的奋斗。站在新时代的门槛，畅想中国梦，离不开“我的梦”。

这是4位老兵写给本世纪中叶自己的信。他们中有人因伤病退，有人做了军改中的“三十万分之一”，有人从女军官变身飒爽警花，有人携一技之长成功转岗。无论境遇如何，他们都心怀明亮的梦想，困难面前激励自己“不放弃”奋斗，转折面前鞭策自己“不辜负”时代，岁月面前告诉自己“不改变”初心，未来面前提醒自己“不停步”冲锋。

人生如寄。跳出时光看时光，或许是一次面对自己的好机缘。若是你，会对世纪中叶的自己说什么？

请关注今日出版的《解放军报》的详细报道——

病退军官的“不放弃”

发一分光，不必等候炬火

■汲宏胜

老汲：

你好吗？当祖国建成社会主义现代化强国时，一头华发的你在做什么？是含饴弄孙？还是“老骥伏枥”？现在是2017年的初冬，让咱俩隔着时空说说话，说说对30年后自己的期盼和祝福，说说对下一段人生的思考和筹划。

老汲，还记得吗？就在昨天，你得到“基本丧失工作能力”的医学鉴定，下个月，34岁的你就要因病提前退休了。我知道你心有不甘。

2002年，一个农村孩子考入有“军中清华”之誉的国防科技大学，开启了军旅生涯。15个春秋，你努力拼搏，一直追寻着心中的梦。大学毕业时，你是“优秀毕业生”，荣立三等功；大学毕业后，你是优秀排长、优秀机关干部，顺利完成学历升级，获得硕士学位。在部队，科研课题、实兵演习、抢险救灾、出国维和，许多大项任务你都有幸参与。你还结合工作笔耕不辍，作品见诸《人民日报》《解放军报》、央视新闻……

可就在你满腔斗志、浑身干劲的时候，你的身体出了状况。腿非常疼，你知道那是维和的旧伤发作，便大大咧咧、不当回事，继续埋头工作，直到有一天确诊：双侧股骨头缺血性坏死晚期。

这个病治不好，只有把两个股骨头换掉才能勉强生活自理。军旅梦就这样戛然而止，怎么办？

你告诉自己坦然接受——上有老、下有小，生活不能止步，梦想可以重来。

有人曾问你，后悔吗？如果不当兵，你的身体就不会伤……你说你永远只有一个回答：不后悔！你说如果没有15年的军旅，就没有今天的你，就不会结识那么多可亲、可敬、可爱的恩师、领导和战友！你说经历了军旅的磨练，何惧人生风雨？何愁苦尽甘来？

30多年了，你会为今天的自己感到自豪吧？“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”你喜欢鲁迅先生的这句话，你说不会因为伤病影响追梦的脚步，你还会竭尽所能为社会多作贡献；你说永远不会忘记，自己是一名共产党员。

30多年了，家人还好吗？希望父母健在、爱人健康、儿子出息。你还记得吗，咱家今年过得特别难？妻子、儿子和母亲先后生病住院；父亲种的大姜全部病死，血本无归；你的军旅生涯也即将结束，军衔永远停在“两毛一”。可不管再难，相信你都会挺住，因为你是家里的顶梁柱，你还要迎接30年后的好生活！

30多年了，我们的强军梦、强国梦已经实现了吧？18岁从军、19岁入党，你的生活也好、事业也好、梦想也好，都和国家和军队紧紧相连。几位恩师和领导是否康健？人不能忘本，你要记得每年都去看望。几位好同学、好战友是否已“将星闪闪”？你要记得常联系他们，在最困难的时候，是他们伸援手、送关怀，这份战友情是一辈子的！

老汲，看到这封信的时候，希望你记得今天的誓言，不要停下自己的脚步，心可以累，背不能弯！

老汲，看到这封信的时候，希望你记得今天的誓言，把疼痛当成财富、当成习惯，军人，永远没有服输的那一天！

老汲，看到这封信的时候，希望你记得今天的誓言，如果病到生活不能自理，也尽量不给国家和组织添麻烦，不给儿女增负担！

好了，老汲，就写到这儿吧，我要陪妈妈去医院复查了。生活就是这样，一个麻烦接着一个麻烦，但咱要相信，明天会更好！

最后，引用一首诗，送给今天的自己、未来的你——

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

（责任主编：郑小云）